"Когда Илья Муромец приезжает в Киев к Владимиру, первое, что слышит Илья от князя: «Мужичище-деревенщина, пошёл вон!» Несмотря на то что это самый могущественный богатырь, он постоянно нежелателен для Киева – так или иначе, прямо или косвенно; в большинстве былин Илья находится на границе, но если он в Киеве, то он, наоборот, сидит в погребе", - говорит А. Баркова.
Илья – крестьянский сын. Понятно, что дружинники князя Владимира, да и он сам, чувствуют себя "волками", а крестьянин для них – как "пёс шелудивый".
А. Баркова начинает разбор былинной биографии Ильи с его поездки к Святогору. Но предварительно рассказывает, как Святогор зачем-то поехал к Святым горам, которые в былине описываются как "сиверные", чрезвычайно холодные. Совершив "хадж" к своей северной святыне, Святогор спускается на землю русскую и "начинает похваляться своей силой. Тогда он встречает мужичка, который иногда никак не назван, иногда назван Микулой, мужичок этот несёт заплечную сумочку, предлагает Святогору её поднять. Святогор пытается поднять её пальцем, одной рукой, двумя руками, по колено в землю ушёл, со лба не пот – кровь течёт, и в некоторых случаях прямо тут, надорвавшись, умирает, узнав предварительно, что в сумочке находится тяга земная, то есть сила земли, которую ему не поднять. Или же, если сказителю нужно оставить Святогора в живых, он всё-таки не умер и, в себя придя, возвращается в Святые горы, чтобы там у него было приключение с Ильей Муромцем.
Как Илья поехал в Святые горы, зачем он туда поехал – это всё нам абсолютно неизвестно. Илья видит едущего Святогора. У Святогора в наиболее полном варианте этой былины за плечами хрустальный ларец. Святогор ложится спать, Илья прячется от Святогора – испугался, видимо. Святогор сходит с коня, снимает ларец, открывает его, оттуда выходит жена Святогора. Святогор засыпает, она начинает расчёсывать волосы и в зеркале видит Илью Муромца, после чего предлагает ему с ней, как выражается русский сказитель, «блуд сотворить», грозя в противном случае разбудить мужа и, как этакая Федра, обвинить Илью в том, в чём он не виноват. Илья, как деликатно выражается русской народ, «делал дело повеленное», после чего жена Святогора прячет Илью мужу в карман. Предположительно, «карман» у богатыря – это поясной кошель. Святогор просыпается и едет дальше.
Итак, жена Святогора прячет Илью к мужу в карман, Святогор просыпается, запирает жену в ларец и отправляется дальше по Святым горам, но спустя какое-то время у него конь начинает спотыкаться. Дальше следует классический диалог богатыря с конём, и конь объясняет Святогору, что раньше носил его одного, а теперь носит двух богатырей. Святогор лезет в карман, достаёт оттуда Илью, выясняет, как вообще тот туда попал. Илья объясняет, как его заставила нехорошее дело совершить жена Святогора, Святогор немедленно отрубает своей жене голову, а Илью называет своим названым братом и меняется с ним нательными крестами.
Далее Святогор собирается везти Илью к своему отцу, опять же причина неизвестна, завязки, как всегда, выпадают, мотивации тоже. Святогор предупреждает Илью, что его отец слеп и что Илья, здороваясь с ним, должен не протягивать руку, а протягивать железную палицу, которую следует докрасна раскалить. Илья вполне послушно себя ведёт и, здороваясь с этим слепым стариком, протягивает палицу, которую тот сжимает, искорёжив совершенно, и при этом говорит, что слабы стали богатыри на святой Руси. Вопрос первый: зачем палицу нужно раскалять? Ответ достаточно прост: Илья принадлежит к миру живых, хотя, как мы всё больше и больше убеждаемся, у него есть родня и в потустороннем мире. Принадлежит он к миру живых, живой от мёртвого отличается тем, что живой тёплый, и, чтобы палица соответствовала живой руке, она должна быть в данном случае горячей. В этом отчётливо ином мире, в этих Святых горах, слепой отец, слепой владыка этих гор, – перед нами вполне узнаваемый образ ни больше ни меньше как владыки смерти. И он приходится Святогору отцом.
